JESÚS ES MI COPILOTO

23/12/2007

2008-03-13T21:42:00.000-07:00

por c.a.s.p.e.r.

Era el día 23 del último mes, la gente con sus bolsas de fiestas, Diego, obligado de llevarme, con una bolsita de comida para perros. Los retratos de cabezas blancas que caminan, las ropas veraniegas, los niños echados en las calles pidiendo limosna o entregando calendarios del año en las faldas de los pasajeros y el “tengan un buen viaje y que dios los bendiga”, que parece ser más una disculpa que un acto de cristianismo panfletero.

Todo es mucho, y todo nos bastaba, había una sensación de extrañeza por las vitrinas de las tiendas, los maniquís mutilados se veían tan aceptables como el viejo de la plaza Sucre que duerme sobre sus pies, repito todo era todo y eso nos bastaba.

El chofer mira, asiente y subimos. Las disculpas, el collar y la soga, las miradas y el sentimiento de culpa, la culpa es una, y otra que la llevan a pasear. En eso me sobran las manos, las piernas y la vista, el zapato rojo a media tapilla de la gorda de al frente, el boleto que dejó caer el viejo de barba, el llanto del niño, más me sobra la calle. Pero más que eso, hoy es 23 del último mes, la comida sobra, las papas duquesas de la abuela con su salsa, el vino avinagrado del abuelo, las tías y tíos preparando el mejor abrazo y los mejores argumentos de porque lo que vendrá será mejor, la bolsa de Diego me mata, él mueve el pie al mismo tiempo en que hace girar su pulsera de santos, desde que subimos a la micro que no me ha mirado, todo era todo y esa bolsa nos bastaba.

La onceaba estación, los santos se caen. La sed, el hambre, eso da igual a la hora de dormir, los olores no eran, la voz no era, y la calle, la orfandad del errante, de las esquinas de basura, los tachos y afuera, afuera es la vida, afuera es el nacimiento, todo es calle fuera de casa, y yo nací en una esquina de un lugar cualquiera a una hora cualquiera.

Las esquinas y sus tachos, las esquinas y sus errantes, sus libertarios, afuera las esquinas y la no mucha vida. La orfandad.
Buen viaje Diego, tú no tienes culpa, la culpa es una, es una llaguita en la espalda, es un lunar en la cara. Buen viaje no mire para atrás, mañana es 24 y los 24 son días de fiesta, los regalos y las bolsitas de plástico, las esquinas, las calles, los niños, la orfandad y tu solo un niño que acepto ser parte del cortejo. Abre la ventanita de la micro, siéntate al medio, nunca adelante, nunca atrás, buen viaje Diego y no me llores que la culpa es una y yo, una vida en otra esquina.

Guillermo Vargas Habacuc. En agosto del año 2007 realizó “Exposición Nº 1″, una concurrida muestra en la galería Códice de Managua. El "artista" - "plástico", tuvo la ocurrencia de atar a un perro a una pared y lo dejó morir de hambre ante la inoperancia de los espectadores quienes no fueron capaces de denigrar a Habacuc y su sádica propuesta. Y es que luego de un largo calvario, el perro en la imagen -que se llamaba Natividad- murió de inanición.

Natividad fue perseguido entre las casas de aluminio y cartón de un barrio de Managua.

Cinco niños de pobreza extrema recibieron bonos de 10 córdobas por su colaboración.

P.D: hijo de puta

De vuelta

2007-12-20T21:27:00.000-08:00

por Valentina Rudolphy

fotografía Bastián Pellegrini

A veces es mejor dejar las cosas tal cual y como están, por más rotas y descuartizadas que luzcan.

Saqué esa conclusión en un día muy lluvioso, tan lluvioso que en un rato de esperar la micro los pocos cigarros que quedaban “fondeados” en el morral se empaparon. Eso me disgustó un poco, pero no me impidió que siguiera mi día. Por lo que, viendo ya la tragedia, subí muy enfadada al transporte; yo lo único que quería era poder atravesar rápido esta ciudad para llegar a mi destino: una playa solitaria en donde poder soltar el pecho por inútiles penas de amor adolescente y seguir mojándome entre el diluvio, las olas y mis lágrimas, trasformar todo tipo de abrigo en algo inservible, ya nada importaba bien a esas horas.

Observé ligeramente al público: una señora atiborrada de cosas con dos inquietos hijos; una señora mayor de aspecto adinerado con lentes de sol que ni venían al caso; un grupo de amigos que se reían estrepitosamente, pero yo me distraje de eso… se fijaron algunas miradas en mi acalorada cara. Y, concentrada en tapar toda lágrima de ese montón de espectadores curiosos e impertinentes, no miré caras, no quise observar a quienes me observaban a mí, pero por instinto encontré una ventana y un asiento despejados para mí.

Un anciano que al mirar yo sus sinceros ojos me conmovió, tocaba el violín en la parte trasera, lo tocaba melancólico pero con un dejo de nerviosismo, esto acentuaba mis dudas: tenía miedo, y comenzaba a llorar por el simple y absurdo miedo a crecer, a sentir tanta cosa supuestamente indebida que nunca supe ni sé aún cómo sentir. El violín sufría junto con mi tormenta adolescente emocional, nunca me voltee entonces a observar por segunda vez al menudo anciano que creaba esa melodía tan peculiar, tan ajena a un lugar tan público como lo es una micro. Y me alegré tanto de no mirar.

Entonces, tan de golpe como cuando frenó el conductor llevándome a un sobresalto, se acabó la música, justo a tiempo para pararme rápido y bajar, e ir a paso veloz hasta mi arenoso destino, y explotar el corazón, porque todo se originó en la habitación de una persona… una persona que una vez mintió y que por ende volverá a hacerlo, pero yo ya no jugaré a esos juegos.

“¡Hola Vale! Oye, hoy te vi en la micro, estabas delante de mí, estabas como llorando, pero yo iba con mi polola así que no te podía saludar…”

Tabaco

2007-08-22T19:43:00.000-07:00

Por Ekia

Es difícil no conocer la ciudad y entender lo que uno debe hacer en circunstancias ajenas a nuestra acostumbrada rutina.

Con la Josefa siempre habíamos escuchado que en las micros las personas se desviven, toman café antes de abordarlas y se sientan sin la comodidad esperada por sus cuerpos (nosotros nunca habíamos andado en una de ellas).

...Luego de caminar pisando las hojas secas y creando sonidos para la multitud, llegamos a un paradero y en una de esas ráfagas de pensamiento comencé a darme cuenta de lo diferente que era la Josefa al resto de las personas. Ella siempre miraba hacia atrás y pestañeaba a quien pasara delante de ella. Claro está, ahora nadie iba a pasar. Todos iban sentados estupefactos y silenciosos. La Josefa no los miraba a la cara, solo de reojo. Era un poco tímida y hablaba poco, aunque ese día, en esa noche, me miraba desconcertada y me habló de un presentimiento (tal vez heredado, tal vez miedo a la locura). Antes de tomar la micro ella me dijo: “atrás habrán disturbios”, nada más. Esas fueron sus palabras. Las encontré un poco simples y acostumbrado a metáforas simplemente las dejé en el olvido.

De repente la micro paró, las ruedas hicieron un fuerte ruido y casi parecía que íbamos a chocar cuerpo a cuerpo. De pronto, se subió por detrás uno de estos abuelos con olor a cigarro y nadie se dio cuenta, nadie se dio cuenta (tan acostumbrados a no mirar más allá de la nariz que ni las piernas vemos). La cosa era que este abuelo era cojo y el chofer le había gritado que se subiera a la micro por atrás para no causar impresión alguna en las personas. Tal vez lástima, tal vez miedo, tal vez indiferencia. Al menos, eso fue lo que escuchamos con la Josefa.

El abuelo al subir a la micro caminó lentamente con la pequeña pierna que le quedaba y empezó a mirarnos. Miraba y miraba con sus ojos arrugados, tocaba los fierros con sus manos bañadas en cigarrillo y mordía el tabaco con los pocos dientes que existían en su mandíbula. Pasó un momento y la Josefa empezó a inquietarse, las manos le empezaron a sudar, la presión se le elevó lentamente y el descontrol comenzó a aflorar. Y el abuelo impávido, pálido, mordía y mordía el tabaco.

Al rato nos preguntó la hora y la Josefa atemorizada se paró del asiento. Empezó a gritar por toda la micro corriendo de un lado a otro. Nunca en mi vida la había visto así, tan descontrolada, tan eufórica. Agarrando su cabello y tirándolo como si fuera paja en montones. Mientras tanto, el abuelo observando y cojeando, intentaba que la Josefa no lo botara. Pero la mala suerte es que la Josefa se precipitó corriendo hacia sus brazos, tomó una de sus muletas y lo golpeó en la boca.

Atrás un niño lloro.

Jesús es mi copiloto

2007-07-11T15:11:00.000-07:00

por felipebravotorres

“Jesús es mi copiloto” (jebús es mi copiloto)

… la subida es “a la carrerita” (apelando a la calidad física de usuario resignado. El esfuerzo hay que hacerlo, el próximo bus sale casi en media hora más) y pagar es tanto o más complejo aún, pues mantener el equilibrio mientras el micro va en marcha es lo suficientemente difícil para un ciudadano común y corriente. Por suerte hubo asientos sin ocupar aún y, siguiendo los instintos de un joven y estudiante, la elección fue aquellos del final del pasillo.

El viaje continuaba. Entre tirones y velocidad los asientos vacíos comenzaron a ocuparse y los ladridos del “parrillero” para que “los escolares que le den el asiento a la señora…. ¡shhh! están sentados todo el día” se hicieron más recurrentes también. Los resabios de moralidad son tan fuertes que cedí el asiento antes de escuchar ladrido. En mi lugar se sentó una mujer gorda y en abandono de su adultez, podríamos decir que vieja, pero que en cualquier momento saca un as de la manga y demuestra que no lo es tanto, sin duda un “endometrio con carácter” (representativo de cierta población chilena y porteña que experimenta la menopausia). Sentó su humanidad en el asiento ubicado cerca de la puerta de atrás del micro, coloco sus bolsas de supermercado sobre sus piernas, con una mano se aferró a la manilla del asiento de adelante y con la otra acomodó su pelo corto y ondulado, recién teñido de negro azabache y que combinaba secamente con el rojo abundante de sus labios casi inexistentes.

La recolección de pasajeros pasó a segundo plano (no subió nadie mas en un buen trayecto). Pero la velocidad sí aumentó y la carrera, el “collereo”, subió violentamente sus niveles. Avenida España era el lugar, probablemente un camino a la muerte o a un susto enorme, quien lo sabría. El rostro de los pasajeros comenzó a tener cierta gesticulación de incertidumbre y las manos de todo el mundo iban aferradas a los fierros que el micro tenia como manillas. Curvas, baches, etc. Eran obstáculos que no detenían al chofer en su frenética carrera. Lo músculos del cuerpo de todos los pasajeros comenzaron a tensarse y con seguridad ninguno llevó su trasero apoyado en el asiento, sino que dando botecitos (con descanso en uno que otro semáforo, siempre y cuando no fuera obviado por el chofer) . Yo estaba refugiado en la puerta de atrás, de pie pero muy bien afirmado de las manillas. La velocidad comenzó a subir más y más, los pasajeros comentaban temerosos lo rápido y peligroso del viaje, la música tropical de la radio del micro subía al mismo tiempo subía la velocidad de la maquina, comenzaba a oscurecer y las ganas de llegar a tomar once fueron casi una súplica.

De pronto, una curva cerrada fue el obstáculo preciso para recibir la primera víctima. La señora gorda (la señora Rosa, Alicia, Eliana, etc. Que posiblemente sería su nombres), vio como su cuerpo resbalaba del asiento y caía seco en el piso del pasillo del micro. Se escucho un grito del volante, claro habíamos pasado al microbús que había salido antes de la garita, íbamos ganado la carrera. La señora alzó la voz (de manera colérica y recordando que no era vieja ni indefensa) “oye huevón que creí que llevaí animales”. El chofer solo respondió “señora la otra maquina tuvo la culpa, ando trabajando po”. No le tomó mayor importancia y continuó la carrera, ahora en la delantera.

Los pasajeros temerosos comenzaron a afirmarse de pies y manos y a buscar auxilio en sus mas fervientes creencias, de pronto era estar viajando en un autobús kamikaze conducido por fundamentalistas del boleto. Algunos pasajeros se persignaban al pasar por iconos religiosos del camino o por iglesias; otros veían la solución mas cerca y confiaban en los amuletos que llevaba el chofer en sus cabina, un verdadero altar portátil. Crucifijos, amuletos, prendas, olores, etc. Servían de ofrenda al dios más cercano. Si existía vida o no después de la muerte, o un dios o muchos no importaba demasiado, pero era un buen momento para captar feligreses…el viaje

comenzó a tornarse un asunto de vida o muerte y cualquier afiliación era considerable. El miedo cundía tan rápido y la indiferencia del chofer era tal, que se olía algo extraño, no era normal que jamás mostrara un signo de miedo, él debía confiar mucho en sus capacidades de chofer o simplemente era de aquellos heroicos que no temen a la muerte. Al parecer el asunto era casi un juego enfermizo entre adultos, carreras de micros, un incentivo al deporte urbano quizás. Nosotros, los pasajeros, seguro no estábamos totalmente habituados y es por eso que solo esperábamos una señal, una luz en el camino, algo que nos asegurara que el pan caliente que más de alguno llevaba en sus piernas iba a ser disfrutado en la once de esa tarde. ¡Solo una señal, solo una señal!

Los pasajeros en un momento dirigimos las miradas al vidrio que estaba a espaldas del chofer y lanzamos un respiro aliviador, el miedo se suspendió un momento, e dolor y rabia de la señora también. Miramos el vidrio y descansamos en el mensaje mesiánico y salvador de nuestro conductor: “JESÚS ES MI COPILOTO” (todo acabó ahí, las reglas del juego de movilizarse en la ciudad).

Fotografía por Jacquie Fonseca
Imagen por Daniel Blanco
(Daniel_blanco_p@hotmail.com)